La large rue, bordée de bas-côtés herbeux et détrempés par les récentes tempêtes, est étrangement silencieuse. Jamal Johnson rentre chez lui, un sac de courses en plastique à la main, figure solitaire dans cette tranquillité. Il réside dans l’une des modestes maisons en bois qui ont été entretenues par des générations. La zone ressemble à n’importe quel quartier à faible revenu des États du Sud, mais une menace omniprésente contraste fortement avec les environs de l’autre côté des rails.
Cette communauté est marquée par la tristesse et l’inquiétude. « J’ai un tas d’amis et de membres de ma famille qui ont eu des maladies étranges », dit Johnson, son expression reflétant une profonde préoccupation. Il raconte des membres de sa famille perdus à cause du cancer, y compris une tante qui est tristement décédée à un jeune âge. Un oncle a souffert de complications liées à la SLA. « Tu sais ce que je veux dire ? Mec, ils ont laissé échapper tous ces gaz toxiques ; c’est comme ça tout le temps. C’est vraiment mauvais. »
Derrière lui, une vaste structure surréaliste de tuyaux en acier, de cheminées et de dômes domine le paysage. C’est la raffinerie de pétrole Motiva, considérée par certains comme la plus grande des États-Unis. Elle s’étend sur 3 600 acres et a apparemment augmenté sa capacité de production à 654 000 barils de pétrole brut par jour l’année dernière.
En 2017, la société saoudienne Aramco a acquis la propriété exclusive de l’installation. Récemment désignée comme un « partenaire mondial majeur » de la FIFA en 2024, Aramco est le sponsor exclusif en matière d’énergie de la Coupe du Monde, apparaissant en bonne place dans les diffusions. Le tournoi regorge de publicités, d’affichages dans les stades et de l’« Aramco Arena » à Houston, qui doit accueillir son septième et dernier match samedi, opposant le Canada au Maroc.
Cependant, Port Arthur, situé à 160 kilomètres à l’est de Houston, manque du glamour de la Coupe du Monde. Cette ville de 55 000 habitants est en difficulté. Une étude de 2021 l’a déclarée la ville la plus pauvre du Texas, avec un revenu médian des ménages de 27 700 $ et une évaluation de la valeur des maisons de 49 800 $. Près de 30 % des résidents vivent sous le seuil de pauvreté, aggravé par des statistiques de santé publique désastreuses. Les taux de cancer dépassent constamment la moyenne de l’État, avec des estimations suggérant un taux de mortalité par cancer 40 % plus élevé parmi la communauté majoritairement noire par rapport à d’autres zones du Texas. Les taux d’asthme chez les enfants sont presque le double de la moyenne nationale, et la ville est dans le 90e percentile pour les maladies cardiaques, avec divers problèmes de peau répandus.
« C’est un trou de merde », déclare Greg Richard, un autre résident de cette communauté voisine de l’usine Motiva. Port Arthur se trouve entourée, et l’on pourrait soutenir qu’elle est littéralement suffoquée par des raffineries gérées par Valero et Total, tandis que ses habitants ressentent que tout boom pétrolier les a ignorés. « On a l’impression que les rues devraient être pavées d’or ici », remarque Richard. « Mais comme vous pouvez le voir, ce n’est rien de tout ça. »
Les habitants de Port Arthur se demandent s’ils vont devenir les prochaines victimes de la pollution qui les entoure. La qualité de l’air est alarmante, avec des émissions de benzène, connues pour leurs propriétés cancérigènes, parmi les plus élevées du pays. Le méthane, le dioxyde de carbone, le sulfure d’hydrogène et le dioxyde de soufre sont d’autres polluants émis avec peu de protection pour la communauté. Bien que les émissions soient réglementées par l’Environmental Protection Agency, des violations se produisent fréquemment, suscitant des craintes sur les implications sanitaires à long terme.
Cette année, Motiva a fait face à une amende d’environ 9 900 $ de la part des régulateurs de l’État suite à une libération non autorisée de dioxyde de soufre. En juillet dernier, la société a fait face à une pénalité de 43 000 $ pour une infraction plus importante. De plus, une amende de 214 000 $ a été infligée en 2022 pour une fuite majeure d’eau contaminée après un déversoir débordé. Ces infractions se sont produites même après la prise de contrôle par Aramco. Récemment, une explosion dans l’usine Valero voisine a été signalée comme ayant libéré plus de 157 000 livres de produits chimiques dans l’atmosphère en dix jours, conduisant les résidents à sentir qu’ils vivent à côté d’une bombe à retardement.
Hilton Kelley, un environnementaliste qui a grandi à Port Arthur, est revenu définitivement en 2001. Il s’est tourné vers l’activisme après avoir été témoin du déclin de sa ville natale, remportant même le prestigieux Prix Goldman pour ses efforts. « Il fut un temps où je pouvais compter le nombre de camarades de classe dont j’ai assisté aux funérailles », se remémore Kelley, maintenant âgé de 65 ans. Il évoque une litanie d’amis de sa classe de fin d’études qui ont succombé au cancer trop tôt. « Jennifer Benson, elle vivait à deux rues de Motiva et n’avait que 25 ans. Darlene Ford, John Lando, Eddie Brown. Cancer, cancer, cancer. »
Les résidents du côté ouest, qui sont restés ségrégués du reste de Port Arthur jusqu’au milieu des années 1960 sous les lois de Jim Crow, ont abandonné l’idée de cultiver des légumes à l’extérieur en raison du film toxique qui recouvre leurs produits. « J’ai essayé des tomates, des poivrons, des haricots verts et des concombres, mais tu regardes tout ça et tu vois des taches noires et de la poussière », partage une femme.
Quel est l’impact sur les enfants dans cette zone ? « Si vous allez dans certaines écoles élémentaires et parlez à l’infirmière, elle ouvrira un cabinet et vous montrera 30 ou 40 nébuliseurs », dit Kelley. « Vous entendez parler de bébés qui subissent des traitements respiratoires. »
Charles, un menuisier rénovant le restaurant délabré d’un ami, se sent piégé. « Une fois que j’ai planté tant de racines ici, j’ai juste prié Dieu de pouvoir survivre », déclare-t-il. « Je vieillis et je ne peux tout simplement pas partir. Mais ils nous tuent tous depuis toute notre vie. »
« Je vois des fantômes chaque fois que je roule sur cette rue. » Kelley navigue sur l’avenue Houston, un tronçon d’un mile reliant le centre-ville délabré de Port Arthur à la limite de l’usine Motiva. Cette zone était autrefois connue sous le nom de « Little New York ». Il passe devant de nombreux terrains vides, certains envahis par l’herbe, d’autres jonchés de débris d’anciennes établissements. « Vous voyez ça ? C’était l’Auditorium d’Antoine. Aretha Franklin y a joué, Al Green aussi, Ray Charles. Nous avions les Chi-Lites et tous les autres groupes à la mode. Tout cela était animé, illuminé par le néon. Blancs, noirs, c’était l’endroit où venir. Tout cela était agitation, effervescence. »
Kelley pointe là où des épiceries, des boîtes de nuit et une franchise d’embouteillage 7UP prospéraient autrefois avant d’être démolies. La désolation qui l’entoure raconte une histoire difficile à contester. Cette zone, un hub pétrolier depuis la découverte de Spindletop en 1901, était autrefois un lieu vibrant pour les habitants et les travailleurs de passage. Que s’est-il passé ici ?
Plus tard dans la visite improvisée de Kelley, il souligne une route juste au-delà de l’entrée de Motiva. Il est maintenant tôt le soir, avec un pâle soleil luttant pour percer le ciel nuageux. Un convoi de bus transporte des travailleurs le long de l’autoroute 73 vers des logements souvent situés dans des hôtels en périphérie de la ville.
« Ils n’emploient pas de gens d’ici », affirme-t-il. « Ils pourraient l’être, et ils devraient l’être, mais ils ne le sont pas. La main-d’œuvre est moins chère venant du sud de la frontière. Et peut-être qu’ils ne se plaignent pas autant que les travailleurs américains s’ils savent que la situation est dangereuse. Les marges bénéficiaires priment sur les membres de la communauté. »
Cette tendance n’est pas nouvelle. Richard, qui a obtenu son diplôme en 1977 avec un diplôme en ingénierie mécanique, s’est retrouvé à travailler en Floride pour une entreprise aérospatiale malgré le fait qu’il vive juste en face de ce qui est désormais l’usine Motiva, alors gérée par Texaco.
« Je n’ai reçu aucune offre de quiconque ici », déclare-t-il. « Ils avaient un très mauvais bilan en matière d’embauche de professionnels qui ressemblent à moi dans leur organisation, et cela s’est transféré à Motiva. Vous pouvez le voir dans leur personnel et leur direction. Ils viennent ici et rentrent chez eux le week-end. »
Le taux de chômage dans la région englobant Port Arthur et la ville voisine de Beaumont est de 5,4 %. « Nous avons toute l’infrastructure pour créer de la richesse, mais nous sommes les plus pauvres des pauvres », explique John Beard Jr, un ancien travailleur de raffinerie qui dirige le Port Arthur Community Action Network (Pacan). Son groupe a mené des batailles juridiques continues contre le développement des combustibles fossiles et les violations.
Beard caractérise le sort de Port Arthur comme une forme de « racisme environnemental ». Les familles noires qui ont acheté des maisons du côté ouest pendant l’ère de ségrégation de la ville se retrouvent avec peu d’options. Qui voudrait acheter une maison à côté d’un labyrinthe métallique dangereux ? Même si elles le faisaient, recevraient-elles un prix équitable ?
« À cause des produits pétrochimiques et de la pollution, vous avez perdu 40 000 $ de valeur dans une maison valant 100 000 $ », déclare Beard. « Il y a une maison de l’autre côté de la rue qu’ils essaient de vendre pour 175 000 $, et elle est vacante depuis presque quatre ans. » Certains résidents allèguent que Motiva et des entreprises similaires exploitent cette vulnérabilité, offrant des taux d’achat bas, peut-être avec des plans d’expansion futurs. « Ils veulent nous éloigner d’ici », dit Johnson, le client mentionné précédemment. « Ils essaient d’acheter nos propriétés. Ils sont comme : ‘Vous allez vous fatiguer à réparer vos maisons et commencer à partir. Ils veulent faire de ce terrain une raffinerie.’ »
Shirley – ce n’est pas son vrai nom – vit à côté de Motiva, près du déversoir qui a conduit à l’amende de l’usine en 2022. Elle raconte les conséquences dévastatrices de l’ouragan Harvey en 2017, marquant une ligne sur son mur pour illustrer comment les eaux usées mélangées à de l’huile ont inondé sa maison, atteignant 1,1 mètre.
« Nous avons dû louer pendant des mois et remettre la maison en état », partage-t-elle. « Les gens seraient contents de partir s’ils offraient suffisamment d’argent. Mais c’est une grande maison magnifique ; je ne partirai pas pour 100 000 $. Le marché n’est pas juste à cause de ce qu’ils ont fait. » Dans un effort pour résoudre le problème des eaux débordantes, Motiva a construit une nouvelle clôture protectrice dans le cadre des mesures correctives.
Les terrains du Gulf Coast Youth Soccer Club peuvent être vides maintenant, mais pendant la saison, ils sont remplis d’enfants de Port Arthur et des villes voisines. Beard regarde depuis le parking et remarque quelque chose d’autre qui manque. « Où sont Aramco ou la FIFA sur nos terrains de football ? » questionne-t-il. « Quelle est leur présence ? Ils n’en ont aucune. Si vous êtes si investis dans le football, alors pourquoi ne faites-vous rien là où vous avez déjà un intérêt commercial ? »
Il exprime sa frustration face au manque d’efforts visibles d’Aramco pour améliorer l’infrastructure ou la participation au football dans cette communauté en difficulté. « La FIFA devrait considérer l’impact de prendre leur argent », déclare-t-il. « Cela a toujours des conditions. Et s’ils vont le prendre, ils devraient tenir compte de l’impact que l’entreprise a sur sa zone locale. C’est essentiellement de l’argent sale. »
« J’inviterais la FIFA à venir ici. Le football grandit ici, alors pourquoi ne pouvons-nous pas les voir ? Nous ne voyons aucune promotion dans les communautés touchées le long de la clôture ; il n’y a rien. »
Selon Kelley, obtenir un avantage tangible pour la communauté de la présence de ces usines a nécessité de « frapper à la porte et de mendier ». Il décrit Motiva comme éloignée, avec de nombreux obstacles à surmonter avant qu’un engagement significatif ne se produise. Néanmoins, quelques développements positifs émergent. Kelley est encouragé que Motiva a commencé à rénover certains des bâtiments restants du centre-ville qui étaient à risque de démolition, y compris l’hôtel Sabine, élevé et étrange. L’intention est, au moins en partie, de les rendre adaptés à un usage local. Il reconnait des progrès et pense que Motiva a amélioré le contrôle de la pollution. « C’est environ 75 % mieux que lorsque j’ai grandi ici et que c’était détenu par Texaco », note-t-il. « Mais ils peuvent encore faire mieux. »
Beard reste sceptique quant aux avantages. « Il y a eu quelques améliorations, mais je le compare à boire un demi-gallon de poison plutôt qu’un gallon », argue-t-il. « Ils sont meilleurs que les autres dans une certaine mesure, mais ils continuent à mettre cette merde dans l’air. Ils devraient chercher à réduire la pollution à zéro. »
La FIFA exige qu’Aramco et d’autres sponsors respectent son code de sourcing durable, qui leur demande de gérer et d’améliorer les émissions de gaz à effet de serre et d’assurer le déversement sécurisé des eaux usées. Le code demande expressément aux sponsors de gérer leurs impacts environnementaux en conformité avec les réglementations locales et nationales et de démontrer des améliorations d’année en année.
La FIFA n’a pas répondu lorsqu’on lui a demandé si elle croit qu’Aramco, qui, avec Motiva, a refusé de commenter les allégations formulées, respecte les exigences essentielles du code. Ils n’ont également pas précisé si les opérations d’Aramco à Port Arthur sont conformes à la stratégie de durabilité et de droits humains de la Coupe du Monde.
Aucun nombre de promesses, d’objectifs vagues ou de documents stratégiques soigneusement élaborés ne peut remédier à la situation à Port Arthur. Il est difficile d’envisager l’espoir ici sans une réévaluation fondamentale des opérations des entreprises de combustibles fossiles et un changement monumental de leur relation avec la zone qui génère d’immenses richesses pour elles. « Nous sommes dans le ventre de la bête », conclut Beard. « Il n’y a aucune raison pour que Port Arthur soit comme ça. »
- Coupe du Monde 2026
- Aramco
- Coupe du Monde
- Texas
- Industrie de l’énergie
- Sports américains
- caractéristiques
