La large rue, ses bords en herbe envahis et usés après une semaine de pluie, devient un chemin pour Jamal Johnson alors qu’il rentre chez lui, un sac de courses en plastique à la main. Il navigue à travers le calme de Port Arthur, au Texas, où de modestes maisons en bois se dressent fièrement, chacune témoignant des générations passées. La région pourrait ressembler à n’importe quel quartier à faible revenu du sud des États-Unis, mais une menace imminente provenant du complexe industriel voisin jette une ombre sur la vie quotidienne.
« J’ai beaucoup d’amis et de membres de ma famille qui ont eu des maladies étranges », partage Johnson, visiblement perturbé en évoquant les problèmes de santé rencontrés par son entourage. Il mentionne un grand-père et une tante perdus à cause du cancer, cette dernière étant décédée jeune après avoir déménagé ici pour s’occuper de la famille. « Vous voyez ce que je veux dire ? Ils ont laissé échapper tous ces gaz toxiques ; c’est comme ça tout le temps. C’est dégoûtant. »
Dominant le paysage se trouve la raffinerie de pétrole Motiva, une structure imposante de tuyaux en acier et de cheminées élancées. Certains habitants affirment que les flammes des cheminées peuvent être vues se refléter dans les nuages depuis Winnie, à trente miles de là. Cette installation, considérée comme la plus grande raffinerie de pétrole des États-Unis, s’étend sur 1 457 hectares (3 600 acres) et aurait augmenté sa capacité de production à 654 000 barils de pétrole brut par jour l’année dernière.
En 2017, la société saoudienne Aramco a pris la propriété exclusive de la raffinerie. Récemment désignée « partenaire mondial majeur » de la FIFA pour la Coupe du Monde 2024, Aramco est présentée comme le sponsor exclusif de l’énergie du tournoi. Leur marque apparaît constamment à la télévision, même alors que l’Europe fait face à une vague de chaleur. À Houston, le festival officiel des fans se vante d’une « Aramco Arena » animée, où la ville se prépare à accueillir son dernier match samedi, mettant en vedette le Canada contre le Maroc lors des phases à élimination directe.
Cependant, les lumières éclatantes de la Coupe du Monde semblent à des années-lumière de Port Arthur, située à cent miles à l’est de Houston. Cette ville, qui compte 55 000 habitants, se trouve dans une situation désespérée. Un rapport de 2021 l’a qualifiée de ville la plus pauvre du Texas, avec un revenu médian des ménages de 27 700 £ et des valeurs immobilières moyennes autour de 49 800 £. Près de 30 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, et les statistiques de santé publique sont alarmantes. Les taux de cancer à Port Arthur dépassent systématiquement la moyenne de l’État, le taux de mortalité pour sa communauté majoritairement noire étant estimé à 40 % plus élevé que dans d’autres régions du Texas. Les taux d’asthme chez les enfants sont presque deux fois supérieurs à la moyenne nationale, et la ville se classe dans le 90e percentile pour les maladies cardiaques.
« C’est un trou à rats », déclare Greg Richard, un autre résident vivant près de l’usine Motiva. Port Arthur semble étouffée par la présence des raffineries environnantes exploitées par Valero et Total, laissant les résidents se sentir abandonnés par tout essor économique. « On dirait que les rues devraient être pavées d’or ici », observe Richard, « mais comme vous pouvez le voir, ce n’est pas du tout le cas. »
Les habitants vivent dans la peur constante de ce qui est pollué dans leur environnement. Port Arthur est connue pour ses émissions élevées de benzène, un cancérigène connu, ainsi que de méthane, dioxyde de carbone, sulfure d’hydrogène et dioxyde de soufre. Bien que les émissions soient réglementées par l’Agence de protection de l’environnement, les violations sont fréquentes, et les effets potentiels à long terme sur la santé sont préoccupants.
Cette année, Motiva a été condamnée à une amende d’environ 9 900 £ par les régulateurs de l’État pour un rejet non autorisé de dioxyde de soufre. En juillet dernier, ils ont reçu une pénalité de 43 000 £ pour une violation similaire, et en 2022, ils ont été condamnés à une amende de 214 000 £, bien qu’une partie de celle-ci ait été atténuée après que des mesures correctives aient été prises. Ces infractions se sont produites à la fois avant et après qu’Aramco ait pris le contrôle. En mars, une explosion à l’usine Valero à proximité aurait libéré plus de 157 000 livres de produits chimiques dans l’air sur une période de dix jours, amenant les habitants à sentir qu’ils vivent à côté d’une bombe à retardement.
Hilton Kelley, un défenseur de l’environnement originaire de Port Arthur, est revenu en 2001, motivé par le désir de combattre le déclin environnemental qu’il avait constaté. Il se souvient : « Il fut un temps où je pouvais compter le nombre de camarades de classe dont j’ai assisté aux funérailles. » À 65 ans, il énumère plusieurs amis de sa classe qui ont succombé au cancer bien trop jeunes. « Jennifer Benson, elle vivait à deux pâtés de maisons de Motiva et n’avait que 25 ans. Darlene Ford, John Lando, Eddie Brown. Cancer, cancer, cancer. »
Lors d’une visite du côté ouest, qui est resté ségrégué jusqu’aux années 1960 en raison des lois de Jim Crow, les habitants expriment leur frustration face à l’incapacité de cultiver des légumes à l’extérieur à cause de la poussière toxique s’accumulant sur leurs cultures. « J’ai essayé des tomates, des poivrons, des haricots verts et des concombres, mais ensuite vous regardez tout cela et voyez des taches noires et de la poussière », se lamente une femme.
Les préoccupations concernant la santé des enfants sont omniprésentes. « Si vous allez dans certaines écoles élémentaires et parlez à l’infirmière, elle va ouvrir un cabinet et vous montrer 30 ou 40 nébuliseurs », explique Kelley. « Vous entendez parler de bébés qui suivent des traitements respiratoires. »
Charles, un menuisier rénovant le restaurant délabré d’un ami, se sent piégé par ses racines. « Une fois que j’ai planté tant de racines ici, j’ai juste prié Dieu pour que je puisse survivre, » partage-t-il. « Je vieillissais et je ne pouvais tout simplement pas partir. Mais ils nous ont tués toute notre vie. »
« Je vois des fantômes chaque fois que je descends cette rue, » remarque Kelley alors qu’il parcourt Houston Avenue, un tronçon d’un mile menant du centre-ville désolé de Port Arthur à l’usine Motiva. Autrefois surnommée « Petite New York », cette zone était un centre vibrant rempli de vie. Il pointe des terrains vides où des entreprises prospéraient autrefois, se remémorant : « Vous voyez ça ? C’était l’Auditorium d’Antoine. Aretha Franklin a joué ici, Al Green aussi, Ray Charles. Nous avions les Chi-Lites et tous les autres groupes à la mode. Tout autour était illuminé par des néons. »
Kelley montre où des épiceries, des boîtes de nuit et une franchise de société d’embouteillage 7UP prospéraient autrefois. Le contraste frappant avec la désolation actuelle soulève des questions sur le destin d’une ville qui était autrefois un phare d’opportunités, maintenant éclipsée par le développement industriel. Que s’est-il passé ici ?
Alors que Kelley poursuit sa visite impromptue, il arrive à une route juste au-delà des portes de Motiva. Le ciel du soir, couvert avec un faible soleil peinant à percer, crée une atmosphère morose. Des bus transportant des travailleurs le long de la route 73 vers des logements en dehors de la ville passent.
Cette tendance n’est pas un développement récent. Richard, qui a obtenu un diplôme en ingénierie mécanique en 1977, se souvient que malgré le fait de vivre près de ce qui est maintenant l’usine Motiva, il a dû chercher un emploi dans le secteur aérospatial de la Floride.
« Je n’ai reçu aucune offre de quiconque ici », raconte Richard. « Ils avaient un très mauvais bilan en matière d’embauche de professionnels qui ressemblent à moi dans leur organisation, et cela s’est transféré à Motiva. Vous pouvez le voir dans leur personnel et leur direction. Ils viennent ici et rentrent chez eux le week-end. »
Le taux de chômage dans la région de Port Arthur et Beaumont, qui la borde au nord-ouest, est de 5,4 %. « Nous avons toute l’infrastructure pour créer de la richesse mais nous sommes les plus pauvres des pauvres, » remarque John Beard Jr., ancien employé de la raffinerie qui dirige le Port Arthur Community Action Network (Pacan), luttant activement contre le développement des combustibles fossiles et les violations réglementaires.
Beard caractérise la situation de Port Arthur comme étant celle du « racisme environnemental ». Les familles noires qui ont acheté des maisons du côté ouest pendant la ségrégation de la ville ont des options limitées. Qui voudrait acheter une maison à côté d’un vaste complexe industriel qui pose des risques pour la santé ? Et même si quelqu’un était intéressé, obtiendrait-il un prix juste ?
« À cause des produits pétrochimiques et de la pollution, vous avez perdu 40 000 $ (30 000 £) de valeur dans une maison d’une valeur de 100 000 $, » explique Beard. « Il y a une maison de l’autre côté de la rue qu’ils essaient de vendre pour 175 000 $ et elle est vide depuis près de quatre ans. »
Certains habitants croient que Motiva et d’autres entreprises exploitent cette vulnérabilité en offrant des taux de rachat bas, peut-être avec des plans d’expansion ultérieurs. « Ils veulent que nous nous éloignions d’ici, » déclare Johnson, le consommateur. « Ils ont essayé d’acheter nos propriétés. Ils disent : ‘Vous allez vous fatiguer de réparer vos maisons et commencer à vous éloigner.’ Ils veulent faire de cette raffinerie un terrain. »
Shirley, ce n’est pas son vrai nom, vit à côté de Motiva, près de la digue qui a entraîné l’amende en 2022. Elle se souvient des conséquences dévastatrices de l’ouragan Harvey en 2017, marquant le niveau de l’eau sur son mur où les eaux usées mélangées à du pétrole ont inondé sa maison, montant jusqu’à 3,5 pieds.
« Nous avons dû louer pendant des mois et remettre la maison en état, » raconte-t-elle. « Les gens seraient heureux de partir s’ils offraient suffisamment d’argent. Mais c’est une belle grande maison ; je ne partirai pas pour 100 000 $. Le marché n’est pas équitable à cause de ce qu’ils ont fait. » Pour traiter le problème des débordements d’eau, Motiva a construit une nouvelle clôture de protection dans le cadre de son engagement envers des mesures correctives.
Les terrains du Gulf Coast Youth Soccer Club sont désormais désertés, mais pendant la saison, ils bourdonnent d’enfants de Port Arthur et des environs. Depuis le parking, Beard réfléchit à une autre absence. « Où sont Aramco ou FIFA sur nos terrains de soccer ? » questionne-t-il. « Quelle est leur présence ? Ils n’en ont aucune. Si vous êtes si passionné par le soccer, alors pourquoi ne faites-vous rien là où vous avez déjà un intérêt commercial ? »
Il exprime sa frustration face au manque d’efforts visibles d’Aramco pour améliorer les infrastructures de football ou encourager la participation dans une communauté en difficulté. « La FIFA devrait considérer l’effet de prendre leur argent, » soutient-il. « Cela a toujours des conditions. Et s’ils vont le prendre, ils devraient rendre compte de l’impact que l’entreprise a sur sa région locale. C’est essentiellement de l’argent du sang. »
« Je lancerais l’invitation à la FIFA de venir ici. Le soccer se développe ici, alors pourquoi ne pouvons-nous pas les voir ? Nous ne voyons aucune promotion dans les communautés touchées le long de la clôture ; il n’y a rien, » ajoute-t-il.
Selon Kelley, obtenir un quelconque avantage significatif pour la communauté de la présence de ces usines a nécessité de « frapper à la porte et de mendier. » Il décrit Motiva comme distante et difficile à engager. Pourtant, il y a quelques signes de progrès. Kelley note que Motiva a commencé à rénover plusieurs bâtiments du centre-ville à risque de démolition, y compris l’emblématique Hôtel Sabine, avec l’espoir qu’ils serviront aux besoins locaux. Il reconnaît ce progrès, déclarant : « C’est environ 75 % mieux que lorsque j’ai grandi ici et que c’était la propriété de Texaco. Mais ils peuvent encore faire mieux. »
Beard reste sceptique quant aux changements positifs. « Il y a eu quelques améliorations, mais je le compare à boire un demi-gallon de poison plutôt qu’un gallon, » affirme-t-il. « Ils sont meilleurs que les autres dans une certaine mesure, mais ils continuent à balancer cette merde dans l’air. Ils devraient viser à réduire la pollution à zéro. »
Aramco et d’autres sponsors de la FIFA sont tenus de respecter le code de sourcing durable de l’organisation de football, qui exige qu’ils gèrent les émissions de gaz à effet de serre et garantissent la décharge sécurisée des eaux usées. Le code mandate aux sponsors « de gérer les impacts environnementaux de leurs activités, au moins conformément à la législation, aux lois et aux règlements environnementaux locaux et nationaux de tout pays dans lequel [ils] opèrent, et de démontrer une amélioration d’année en année. »
La FIFA n’a pas répondu aux demandes concernant sa croyance selon laquelle Aramco – avec Motiva – respecte les dispositions essentielles du code. Elle n’a pas précisé non plus si les opérations d’Aramco à Port Arthur s’alignent avec la stratégie de durabilité et de droits de l’homme de la Coupe du Monde.
Quelles que soient les promesses, les cibles vagues ou les documents stratégiques soigneusement élaborés, ils ne peuvent pas remédier à la situation à Port Arthur. Sans un changement fondamental dans les opérations des entreprises de combustibles fossiles et une transformation radicale de leur relation avec la communauté qui génère leur richesse, l’espoir semble insaisissable. « Nous sommes dans le ventre de la bête, » conclut Beard. « Il n’y a aucune raison pour que Port Arthur soit ainsi. »
