La magie du ballon est indéniable. Lors d’une douce soirée bleue à Los Angeles, la Coupe du Monde a dévoilé un acte d’ouverture qui aurait facilement pu être orchestré par le président de la FIFA, Gianni Infantino, qui ressemble de plus en plus à un magicien de célébrité d’élite. Au moins, il comprend l’importance du spectacle.
La Californie sait comment offrir un grand spectacle. Juste avant le coup d’envoi, un moment a cristallisé l’essence bizarre de l’univers FIFA, avec la pop star Katy Perry faisant ensuite son apparition sur scène dans une tenue scintillante, tout en se produisant aux côtés d’une sensation TikTok de 10 ans.
Les festivités ont commencé avec l’icône K-pop Lisa, qui compte 105 millions de followers sur Instagram — 102,5 millions de plus que l’équipe nationale masculine des États-Unis (USMNT) — accompagnée de danseurs masculins livrant des mouvements de hanches étonnamment provocateurs. Cette performance a peut-être capturé l’essence des sports d’équipe internationaux.
Une figure en survêtement est apparue, brandissant un ballon doré, ressemblant à une divinité ancienne exhibant un artefact précieux. Ensuite, un immense panneau FIFA doré est descendu, chaque lettre mesurant 15 mètres de haut, symbolisant un spectacle sportif surréaliste qui oscille entre l’absurde et le grandiose.
Que représente réellement ce vaste panneau FIFA doré ? C’est simplement l’abréviation d’un organe administratif. Quelle signification cela possède-t-il, quelle autorité détient-il ? Comment devons-nous le vénérer ? Comment échapper à son influence ?
Finalement, le panneau FIFA a réapparu, bien que de manière réticente. À la fin de la nuit, l’équipe des États-Unis, qui est entrée dans le tournoi avec un optimisme prudent, a battu de manière décisive un Paraguay décevant, inscrivant trois buts en première mi-temps pour une victoire confortable de 4-1.
Bien commencer est crucial pour chaque pays hôte de la Coupe du Monde, surtout aux États-Unis, où il y a toujours la crainte latente que le président puisse se désintéresser, à l’instar d’un enfant en colère renversant son train jouet soigneusement agencé.

La FIFA avait besoin de ce succès, en particulier lors d’une Coupe du Monde qui a été politisée et transformée en un spectacle de divertissement public, au sein d’une nation souvent en désaccord avec elle-même.
Une seule journée divertissante sur la côte pacifique pourrait servir de distraction, comme augmenter le volume de la musique pour noyer les disputes d’à côté. Cependant, nous comprenons les dynamiques d’un tel spectacle, et celui-ci était indéniablement captivant dans sa manière emblématique de Los Angeles, lors d’une nuit où même l’atmosphère semblait douce et accueillante.
Avant le coup d’envoi, des foules de supporters américains ont inondé les rues, allumant des fusées éclairantes et se livrant à un spectacle de pageantry qui rappelle une reconstitution de guerre civile. Il y a une légère méprise selon laquelle ces fans se considèrent comme des ultras hardcore ; en vérité, cela ressemble plus à une fête costumée festive, une exposition inspirée par l’Oncle Sam avec des tenues aux étoiles et aux rayures, agitant des drapeaux et portant des accessoires colorés.
Le stade lui-même est à couper le souffle, avec des lignes fluides, des fontaines rafraîchissantes et des brises douces, ressemblant à une merveille architecturale conçue par des êtres extraterrestres. Il mérite vraiment d’accueillir le match final, même si une bière coûte un exorbitant 23,50 dollars au stand de concessions.
Des feux d’artifice ont éclaté alors que la foule s’est mise à chanter à tue-tête « Yoo Ess Ay ». Mauricio Pochettino, vêtu d’un costume bleu-gris et de baskets blanches, est apparu sur la ligne de touche, ses cheveux stylés longs, évoquant l’image d’un policier des années 1980 dont les aventures se déroulent uniquement sur des speedboats ornés de diamants.
Les États-Unis ont commencé le match avec un impressionnant pressing haut et un jeu offensif agressif, embrassant sans peur le poids de ce moment significatif dans leurs carrières internationales.
Le premier but est venu de la course déterminée de Weston McKennie, menant à un but contre son camp dévié de Damián Bobadilla. Le Paraguay, qui avait précédemment triomphé du Brésil et de l’Argentine lors des qualifications, s’est maintenant retrouvé en posture défensive tout au long de la première heure, respectant la directive de Gustavo Álvarez de devenir « l’équipe que personne ne veut affronter », principalement en raison de l’ennui de les voir jouer.

Folarin Balogun a doublé le score à la demi-heure, un moment notable au milieu d’un récit de plus en plus complexe. Une certaine représentation de l’Amérique circule, un pays d’immigrants et de liberté, mais qui semble élever des barrières, poursuivre sa propre population et évoquer une rhétorique divisive et insulaire.
Cette équipe des États-Unis symbolise quelque chose de différent. C’est un groupe incroyablement diversifié de double nationaux ayant des racines allant du Libéria à la Croatie. Balogun, le performeur exceptionnel sur le terrain, est d’origine nigériane, un pays qui a fait face à des insultes, des conflits et à l’exclusion de figures comme Trump. Dans ce contexte, cette équipe diverse et énergique incarne les idéaux d’unité et de camaraderie, créant de la joie dans le stade et au sein de la communauté sportive plus large. De tels moments peuvent ne pas résoudre les problèmes, mais le sport véhicule souvent des leçons significatives, si l’on est prêt à écouter.
Balogun a également inscrit le troisième but, laissant deux défenseurs au sol et envoyant le ballon s’envoler dans le coin supérieur alors que la foule explosait de joie. L’écran géant a présenté un montage de célébrités, avec David Beckham et Tom Cruise souriant comme une paire de méga-stars emblématiques, tandis qu’Ishowspeed gesticulait avec animation, visiblement ravi de se voir à l’écran, surpris de voir son existence confirmée.
Trump était remarquablement absent, Marco Rubio occupant le siège à côté d’Infantino, qui semblait quelque peu mécontent, rappelant une scène de Goodfellas où Henry Hill endure un rendez-vous double maladroit avant de faire une sortie précipitée.
Peut-être que Rubio restera pour le prochain match contre l’Iran, qui introduira un changement vers des thèmes de conflit, de dissidence et de géopolitique.
Cependant, ce tournoi étrange et vaste en trois parties commence à prendre forme en Californie, où la terre rencontre l’océan et l’Amérique s’efface à l’horizon. Les cinq semaines à venir promettent désormais de ressembler davantage à une véritable Coupe du Monde.