Avant que Siphiwe Tshabalala ne lâche son tir spectaculaire, avant les commentaires inoubliables de Peter Drury, et avant que la cacophonie des vuvuzelas ne remplisse l’air, il y avait Philip.
Lorsque Sepp Blatter annonça le 15 mai 2004 que l’Afrique du Sud accueillerait la Coupe du Monde, les sceptiques émergèrent rapidement. Beaucoup se demandaient si le pays était suffisamment sûr pour un tournoi aussi prestigieux. Les préoccupations concernant les transports publics peu fiables, les pannes d’électricité potentielles et les stades de qualité inférieure étaient omniprésentes. L’Afrique du Sud pouvait-elle vraiment gérer cet événement monumental ?
En réponse, presque tous les secteurs de la société sud-africaine s’unirent en soutien. Au cours de six années, les supermarchés affichèrent des marchandises de la Coupe du Monde, les voitures étaient drapées de drapeaux nationaux, et des améliorations d’infrastructure significatives furent réalisées : les aéroports furent rénovés, les routes élargies, et des stades construits de toutes pièces. Le diffuseur public résuma l’esprit national avec le slogan : « Ressentez-le. Il est ici. »
En effet, nous l’avons ressenti. Les vendredis, nous portions des maillots dorés de Bafana Bafana au travail. Les fans qui se concentraient habituellement sur le rugby ou le cricket commencèrent à prêter attention à la Premier Soccer League locale. La phrase « Ressentez-le » se transforma en Philip, incarnant l’essence de cette expérience extraordinaire. Philip était omniprésent.
Bien que Philip puisse sembler fantaisiste, il servait également un but essentiel. Il exprimait un sentiment autrement difficile à articuler. L’Afrique du Sud en 2010 était un pays de contradictions, rempli de scepticisme envers ses dirigeants et leurs promesses non tenues. Nous comprenions la nécessité de la prudence, ayant fait face à des déceptions trop fréquentes. Pourtant, dans les semaines précédant le tournoi, quelque chose changea. Les personnes qui évitaient généralement les espaces publics en raison des divisions raciales et de classe commencèrent à se déplacer en harmonie.
J’ai vécu le match d’ouverture du tournoi dans un parc de fans sur la plage à Durban, entouré de ma famille et de mes amis. L’atmosphère était chaleureuse et vibrante. La couleur explosait tout autour, et ensuite, il y avait le son. Discuter de cette Coupe du Monde nécessite de mentionner le son. Bien que la vuvuzela ait pu être une nuisance à la télévision, ressentir sa résonance en personne était presque transcendant. Ces cornes bourdonnantes transformaient l’air en quelque chose de tangible, comme si Philip lui-même avait pris vie.
Le match se déroula comme beaucoup de matchs d’ouverture : serré et quelque peu maladroit, avec un Mexique clairement dominant. Les arrêts incroyables d’Itumeleng Khune et un but refusé gardèrent l’Afrique du Sud dans le match, leur permettant d’atteindre la mi-temps avec le score à égalité.
Neuf minutes après le début de la seconde mi-temps, le Mexique perdit la possession au milieu de terrain. Quelques instants plus tard, après trois passes précises, Kagisho Dikgacoi s’élança en avant, délivrant un superbe ballon à Tshabalala sur la gauche. Avec son premier toucher, il réduisit l’angle dans la surface, et avec son second, il envoya le ballon au-delà d’Óscar Pérez dans le coin supérieur. Pendant un instant, l’incrédulité submergea la foule. Puis, l’Afrique du Sud explosa. À travers Soccer City, la plage de Durban, les townships, les banlieues, les shebeens et les salons, la nation perdit collectivement le contrôle. Je me souviens avoir sauté dans les bras d’inconnus, cherchant leurs visages pour confirmer que cela se produisait réellement.
« But Bafana Bafana ! But pour l’Afrique du Sud ! But pour toute l’Afrique ! » s’exclama Drury, capturant parfaitement les émotions que nous ressentions tous à ce moment-là. « Jabulile ! Réjouissez-vous ! » Tshabalala et ses coéquipiers éclatèrent en une célébration chorégraphiée, irradiant de joie alors qu’une nation s’unissait momentanément.
Cependant, le football ne permet que rarement aux contes de fées de rester intacts. Avec seulement 11 minutes restantes, Rafael Márquez égalisa, trouvant de l’espace au second poteau. Katlego Mphela frappa le poteau quelques instants plus tard, et dans une autre réalité, le parc de fans de Durban aurait pu s’élever au-dessus du sable et s’envoler dans l’océan Indien. Au lieu de cela, le match se termina par un score de 1-1 entre l’Afrique du Sud et le Mexique. Ce n’était pas une victoire, mais ce n’était pas non plus une défaite.
Le reste du tournoi sembla passer dans un flou. L’Afrique du Sud subit une défaite décevante contre l’Uruguay, perdant 3-0. Ils réussirent une victoire 2-1 contre une équipe française en difficulté mais devinrent la première nation hôte de l’histoire de la Coupe du Monde à sortir avant le stade à élimination directe. Les festivités se poursuivirent, mais notre rôle changea. Nous n’étions plus les personnages principaux ; à la place, nous accueillions d’autres sur le devant de la scène.
Nous nous rassemblâmes alors derrière d’autres équipes africaines. Alors que le Ghana émergeait comme le dernier espoir du continent, Bafana Bafana se transforma en BaGhana BaGhana. Lorsque Luis Suárez toucha le ballon sur la ligne et que le penalty d’Asamoah Gyan frappa la barre transversale, le chagrin fut ressenti profondément. Et puis, tout à coup, c’était fini.
Dans les jours suivant le but décisif d’Andrés Iniesta en finale, une sensation d’engourdissement s’installa. Les vuvuzelas se turent. Les drapeaux sur les rétroviseurs des voitures commencèrent à s’effilocher et à s’estomper. Les décorations à travers le pays se détériorèrent progressivement. Les stades restèrent, beaux mais coûteux, certains montrant déjà des signes de devenir des éléphants blancs. Les questions sans réponse que nous avions repoussées refirent surface. Quel était le véritable coût ? Qui en avait réellement bénéficié ? Qu’est-ce qui avait été dissimulé sous le spectacle ?
Finalement, des allégations de corruption entourant l’offre émergèrent. Des rapports de pots-de-vin présumés et d’officiels compromis surgirent. Des liens entre des éléments criminels et des projets de construction furent révélés. Ce doute de soi familier refit surface : le sentiment que même nos moments les plus chéris avaient été exploités, commercialisés et volés de l’intérieur.
Aujourd’hui, l’ombre de la violence xénophobe plane sur la nation, l’économie peine à se remettre des années de mauvaise gestion et de corruption sous Jacob Zuma, et l’inégalité enracinée persiste. Il est raisonnable de questionner la signification de tout cela. Qu’est-ce que ce mois a réellement changé ? Nous a-t-il nourris ? A-t-il guéri notre pays ? Ou a-t-il simplement masqué nos blessures avec des drapeaux et vendu l’image au monde ?
La vérité simple est que cela n’a rien résolu. Aucun but unique ne pourrait. Les défis de l’Afrique du Sud sont profondément enracinés, trop anciens et trop systémiques pour être remédiés par un match de football, même un diffusé à un public mondial. Le concept de nation arc-en-ciel a toujours été plus une aspiration qu’une réalité. En 2010, nous ne nous sommes pas transformés en un pays différent ; plutôt, nous sommes brièvement devenus la version idéale de la nation que nous souhaitions incarner.
Cependant, cela n’est pas insignifiant. Les nations ont besoin de preuves de leur potentiel, et leur peuple a besoin de moments à chérir et à proclamer : « Nous y étions », et « C’était nous. » Pas la corruption, pas la violence, ni les longues files d’attente devant les bureaux de travail. Ensemble, bruyants, absurdes et vibrants de vie.
Alors que l’Afrique du Sud et le Mexique se préparent à s’affronter à nouveau lors d’un autre match d’ouverture de la Coupe du Monde, cette fois à Mexico, la symétrie est presque poétique. Seize ans plus tard, Bafana Bafana s’engagera dans un effort pour donner un sens à un tournoi au-delà du football. Naturellement, pour les Sud-Africains d’une certaine génération, ce match évoquera des souvenirs de cet après-midi d’hiver en 2010. Retour à la plage de Durban, le sable entre nos orteils, et des drapeaux peints sur nos visages.
Retour à Philip et à son importance dans nos vies. Retour à ce pied gauche frappant le ballon et à une nation s’élevant avec lui. Bien que la Coupe du Monde n’ait pas sauvé l’Afrique du Sud, pendant un instant fugace, alors que ce ballon s’envolait dans le coin supérieur, elle nous révélait le pays que nous aspirions à être. Pour tout ce qui a suivi, nous chérirons toujours ce but.
