Ce qui a commencé comme un simple match de football s’est rapidement transformé en un spectacle cauchemardesque connu sous le nom de Bataille de Santiago, les événements choquants ayant mis deux jours entiers avant d’atteindre les écrans de télévision britanniques. En peu de temps, cette rencontre est devenue une légende brutale, captivant ceux fascinés par les aspects les plus sombres du football. Frank McGhee du Mirror a commenté : « Ce match est largement considéré par les spectateurs comme le plus laid, le plus brutal et le plus honteux de l’histoire du football. Si vous en doutez, regardez les images à la télévision, mais assurez-vous d’envoyer les enfants au lit d’abord – cela mérite une note d’horreur ! »
L’introduction de David Coleman lors de la diffusion de la BBC est depuis devenue légendaire. « Bonsoir, » a-t-il commencé. « Le match que vous allez voir est l’exhibition de football la plus ridicule, révoltante et honteuse jamais enregistrée. C’est la première rencontre entre ces nations, et nous espérons sincèrement que ce sera la dernière. Le slogan national du Chili est ‘Par la Raison ou par la Force.’ Aujourd’hui, les Chiliens ont choisi la force, tandis que les Italiens ont utilisé leur propre forme d’agression, ce qui a conduit à une catastrophe pour la Coupe du Monde. Si le tournoi doit maintenir son intégrité, des mesures urgentes doivent être prises contre les équipes qui jouent de cette manière. Après avoir visionné le film ce soir, vous chez vous pourriez penser que des équipes comme celles-ci devraient être expulsées de la compétition immédiatement. »
Bien que la Bataille de Santiago soit souvent rappelée comme un match exceptionnellement anarchique, elle n’était qu’un des nombreux affrontements violents durant un tournoi déjà notoirement brutal. Avant le match, la publication chilienne Clarin a comparé l’événement à moins une Coupe du Monde qu’à une Guerre Mondiale. L’Express rapportait de manière sinistre que le tournoi semblait voué à dégénérer en une mêlée violente, affirmant : « Les rapports ressemblent à des dépêches de front. Le match Italie contre Allemagne était qualifié de ‘lutte et de guerre.’ Les joueurs étaient forcés d’esquiver le ballon simplement pour survivre, alors que l’essence du football s’évanouissait dans leur quête implacable de blesser autrui. »
Les huit premiers matchs des deux premiers jours du tournoi ont abouti à quatre cartons rouges, trois jambes cassées, une cheville fracturée et plusieurs côtes fêlées. Le match d’ouverture du groupe de l’Angleterre, qui voyait l’Argentine affronter la Bulgarie, s’est terminé par une victoire sud-américaine, ternie par un comportement qualifié de « coups, trébuchements, poussées et une variété d’autres tactiques sales. » Après le match, le joueur bulgare Todor Diev arborait un nez coupé et des jambes marquées par les crampons, faisant remarquer que l’Argentine jouait comme des « boxeurs. »
Lors du premier match de la Russie contre la Yougoslavie, Eduard Dubinski a subi une fracture de la jambe suite à un défi de Muhamed Mujic. Malgré la faute, Mujic ne fut pas expulsé, mais son association était suffisamment indignée pour le suspendre pour une année entière. L’Express déplorait : « Il est regrettable que la FIFA n’ait pas été aussi directe. Ils ont négligé leur propre règle stipulant que tous les délinquants doivent être sanctionnés immédiatement après l’infraction. En ne réagissant pas contre les quelques véritables méchants, ils ont permis à cette situation laide de s’envenimer. »
« Il est devenu évident après seulement deux jours que la plupart des équipes étaient si désespérées d’éviter une sortie précoce qu’elles avaient oublié que le football est un jeu, et que la Coupe du Monde en est la plus grande vitrine, » a noté Donald Saunders, correspondant de football pour le Telegraph, dans son livre publié ultérieurement sur le tournoi. « Les rapports des quatre sites ont mis en évidence la violence, le manque de fair-play, les blessures graves et très peu de football artistique que l’on pourrait attendre des meilleurs professionnels au monde. »
L’Italie avait déjà montré un comportement inapproprié lors de son premier match, mais les enjeux étaient encore plus élevés maintenant qu’elle affrontait le pays hôte et ses supporters passionnés dans un match qu’elle ne pouvait se permettre de perdre. L’Observer a fait remarquer : « Le patriotisme pour l’équipe nationale ici est stupéfiant, » un sentiment amplifié par des articles dans des journaux italiens comme La Nazione et Corriere della Sera, qui qualifiaient de manière désinvolte l’idée que le Chili accueille le tournoi de « pure folie, » dépeignant sa capitale comme une ville en retard manquant de commodités modernes, et décrivant ses citoyens comme souffrant de « malnutrition, d’analphabétisme, d’alcoolisme et de pauvreté. » L’article de Corrado Pizzinelli dans La Nazione affirmait : « Santiago est épouvantable ; des quartiers entiers sont consacrés à la prostitution de rue. » Les journalistes ayant rédigé ces articles furent contraints de fuir le pays, tandis qu’un reporter argentin, pris à tort pour l’un d’eux, fut brutalement agressé et hospitalisé.
Face à la violence potentielle lors du match et après l’insatisfaction de la Fédération italienne de football concernant la nomination d’un arbitre espagnol pour un match impliquant d’autres hispanophones, la FIFA a convoqué l’arbitre anglais expérimenté Ken Aston. L’équipe italienne n’était pas entièrement satisfaite de cette décision, car Aston avait déjà officié le premier match du Chili dans le tournoi, mais elle n’avait pas d’autres options.
Depuis le début, les joueurs chiliens ont montré un comportement anti-sportif, crachant sur les Italiens, les poussant, les frappant et provoquant leurs adversaires. Cependant, lorsque les Italiens ont riposté, ce sont eux qui ont été punis. La première faute a été signalée en seulement 12 secondes, et le premier carton rouge a été délivré dans les quatre minutes suivantes. Giorgio Ferrini, le joueur italien impliqué, a refusé de quitter le terrain, entraînant un retard de dix minutes pendant que la police armée l’escortait hors du terrain. « Le terrain s’est rapidement transformé en champ de bataille alors que les joueurs ignoraient le ballon et se concentraient uniquement sur l’attaque de leur adversaire le plus proche, » rapportait le Mirror.
Parmi les moments notables du match, Leonel Sánchez, fils d’un boxeur professionnel, a fracturé le nez du capitaine italien Humberto Maschio avec un coup de poing sans faire face à aucune répercussion. Il a ensuite frappé le demi-droit italien Mario David, qui a été expulsé pour avoir riposté. Pour ajouter l’insulte à la blessure, Sánchez a tiré le coup franc à partir duquel Jaime Ramírez a marqué le premier but du Chili à la 73e minute, avec les Italiens réduits à neuf joueurs, Jorge Toro ajoutant plus tard un deuxième but.
« J’avais le dos tourné à l’incident au moment, » a insisté Aston concernant le coup de poing de Sánchez qui a brisé le nez de Maschio. « Si l’arbitre ou l’arbitre assistant ne le voit pas, rien ne peut être fait. Je suis sûr que l’arbitre assistant l’a vu, mais il a choisi de ne pas m’en informer. » L’arbitre assistant sur la touche la plus proche, Leo Goldstein, était considéré par beaucoup comme ayant eu l’opportunité rare d’officier lors d’une Coupe du Monde en raison de son passé de survivant de l’Holocauste. « J’étais associé à un Mexicain et à un petit Américain, » se souvenait Aston à propos de ses assistants. « Ils n’étaient pas très compétents, donc cela s’est presque transformé en un spectacle à un homme contre 22 joueurs. »
« Nous n’étions pas ceux qui donnaient les coups ; nous étions les victimes, pas les agresseurs, » réfléchissait David des années plus tard. « Sánchez a cassé le nez de Maschio, et l’arbitre l’a ignoré, envoyant plutôt Ferrini qui ne faisait que tenter de riposter contre Sánchez sans même le toucher. Puis leur gardien a passé le ballon à Sánchez, qui s’est assis dessus et l’a tenu entre ses jambes. Pour frapper le ballon, j’ai dû aussi le frapper un peu, et quand il s’est levé, il m’a frappé, mais l’arbitre a agi comme si rien ne s’était passé. Ensuite, j’ai défié Sánchez avec une jambe tendue et l’ai touché à l’épaule, et l’impudent Aston m’a aussi expulsé. Je me suis tenu à l’entrée du tunnel pour observer le reste du match, et je vous assure qu’avec neuf joueurs, nous avons combattu jusqu’à la fin. »
« Les Italiens ne pouvaient pas comprendre – et moi non plus – pourquoi Sánchez était autorisé à rester sur le terrain malgré son imitation évidente de Rocky Marciano, tandis qu’un des leurs était expulsé pour une faute moins grave et beaucoup moins évidente, » écrivait Jimmy Hill dans l’Observer. « À partir de ce moment, joueurs et officiels ont perdu tout semblant de contrôle. C’était une horrible décision de permettre à un joueur de continuer sur le terrain après une violation aussi flagrante des règles. Les joueurs doivent porter la majeure partie du blâme, mais les officiels ne peuvent pas fuir leur responsabilité pour avoir pris cette décision grotesque. »
« J’anticipais un match difficile, mais pas un qui semblait impossible, » a déclaré Aston. « Je devais juste faire de mon mieux. Il m’est venu à l’esprit d’abandonner le match, mais je ne pouvais pas risquer la sécurité des joueurs italiens en le faisant. Je pensais cela alors, et je le crois encore maintenant. Je peux vous dire une chose : je n’ai pas ajouté de temps d’arrêt. »
L’hostilité entre les deux nations s’est intensifiée. Au Chili, les Italiens se retrouvaient exclus des bars, restaurants et même des supermarchés, le camp d’entraînement de l’équipe étant sous protection militaire. Jorge Pica, un membre éminent de la Fédération chilienne de football, a exacerbé les tensions en suggérant que les Italiens avaient pris des drogues. « Ils semblaient entrer sur le terrain avec l’unique intention de blesser les Chiliens, » a-t-il affirmé. « C’était comme un rodéo. Franchement, je soupçonne qu’ils étaient sous substances améliorant les performances. Je vois maintenant la nécessité de tests en laboratoire sur les joueurs après les matchs. » Pendant ce temps, les Italiens ont déposé une plainte officielle concernant l’arbitrage prétendument biaisé d’Aston, qualifiant les Chiliens de « cannibales, » tandis qu’à Rome, des forces militaires ont été déployées pour protéger le consulat chilien.
Les critiques de l’arbitrage d’Aston étaient particulièrement virulentes en Italie. « Je me souviens d’un journaliste le qualifiant de ‘vermine anglaise impubliable,’ et je suis entièrement d’accord avec lui, » a déclaré David. Ce sentiment a été partagé au-delà de l’Italie ; l’ancien arbitre et président honoraire de la Fédération allemande de football, Peco Bauwens, a déclaré : « Je n’ai jamais vu un arbitre anglais aussi faible. » Aston a répliqué : « J’ai de l’estime pour moi-même. Sinon, j’aurais pris la voie facile et abandonné le match. »
Alors que la violence continuait de sévir lors de la Coupe du Monde – même durant la Bataille de Santiago, la Yougoslavie était impliquée dans « une autre vilaine bagarre » contre l’Uruguay à Arica, entraînant deux expulsions – Aston et Bob Davidson, l’arbitre écossais qui avait officié le premier match de l’Italie, se sont adressés au président de la FIFA Sir Stanley Rous. « Tous les arbitres qui ont été témoins de ce match, ainsi que ceux qui ont vu la malice générale dans la plupart des matchs, souhaitent informer Rous qu’ils n’ont pas fait tout ce chemin pour gérer ce genre de chaos, » a déclaré Davidson.
« La Coupe du Monde est sur la voie de la ruine et de la honte à moins que Sir Stanley Rous et son comité n’agissent de manière décisive et ferme pour y remédier, » a déclaré le Mirror. « Le Chili aujourd’hui est une nation pleine de rumeurs et de menaces. » Rous a écouté les appels des arbitres pour des mesures strictes contre les malfaiteurs et leur a assuré son intention de se conformer. Ils ont quitté la réunion satisfaits, mais la FIFA a finalement suspendu Ferrini pour un seul match, tandis que David et Sánchez n’ont reçu que des réprimandes. Néanmoins, des représentants des 16 équipes ont été convoqués à l’Hôtel Carrera à Santiago, le même site que le tirage au sort et plus tard la gala pour les vainqueurs, où Rous a appelé à une amélioration des standards, déclarant : « Que penseront les enfants en voyant la conduite abominable des meilleurs joueurs ? Nous devons préserver l’intégrité de ce tournoi. Ce n’est pas simplement une question de gagner à tout prix. »

Malheureusement, la répression de la FIFA s’est révélée risiblement inefficace. Quatre ans plus tard, Pelé, blessé lors du deuxième match du Brésil au Chili, a été brutalement éliminé de la Coupe du Monde 1966. « J’ai entendu dire depuis, et j’y crois fermement, que Sir Stanley Rous a dirigé les arbitres à faire preuve de clémence envers le jeu ‘viril’ pratiqué par les équipes européennes, » a-t-il raconté dans son autobiographie, « ce qui a entraîné [eux] à faire tout leur possible pour me rendre physiquement incapable. »
Les conditions au Chili montraient peu de signes d’amélioration. Lors de la demi-finale entre la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie, l’arbitre suisse a été contraint de rassembler les capitaines alors que le match « dégénérait en une bagarre, » les avertissant d’éliminer le jeu rugueux. Dans l’autre demi-finale mettant en scène le Chili et le Brésil, deux joueurs ont été expulsés, y compris le joueur vedette du tournoi, Garrincha du Brésil, qui a subi une blessure à la tête à cause de l’un des nombreux projectiles qui lui ont été lancés en sortant du terrain. Après le match, il a pleuré dans le vestiaire, déclarant : « D’accord, j’ai été expulsé, mais toute l’après-midi j’ai été frappé. Il y a une limite à combien un homme peut endurer. Quand j’ai été frappé, j’ai riposté. Peut-être que j’avais tort, mais je suis prêt à accepter les conséquences. »
La Fédération brésilienne de football, cependant, n’était pas si clémente. La participation de Garrincha à la finale dépendait d’un comité disciplinaire de la FIFA, qui nécessitait des témoignages des officiels de match. Cependant, l’arbitre, le Péruvien Arturo Yamazaki, a reçu un appel du président de son pays l’exhortant à minimiser son témoignage, tandis que l’arbitre assistant, Esteban Marino de l’Uruguay, qui avait influencé la décision de Yamazaki, a mystérieusement omis de se présenter.
« Il a juste disparu. C’était comme quelque chose tout droit sorti d’un roman d’Agatha Christie, » se souvenait le journaliste brésilien Argeu Affonso, qui couvrait le tournoi. « C’était du football Agatha Christie. Il a simplement disparu, et personne ne savait où il était allé. » Il a été révélé plus tard que l’arbitre de la Coupe du Monde brésilienne John Etzel avait reçu 10 000 dollars en espèces de sa fédération pour les transmettre à son collègue en échange de son absence. Sans le témoignage de Marino, la FIFA manquait de preuves suffisantes pour sanctionner Garrincha, qui a finalement joué un rôle crucial dans la victoire du Brésil 3-1 sur la Tchécoslovaquie en finale. Etzel a ensuite affirmé : « C’est moi qui ai gagné la Coupe du Monde, » et ses actions lui ont permis de garder une partie du pot-de-vin pour lui-même. Une conclusion appropriée à un tournoi remarquablement anarchique.
Ce que l’Observer a Écrit : Faire Face aux Violences
Par Jimmy Hill, entraîneur de Coventry City, le 10 juin 1962
Certains affirment que Ken Aston mérite la Croix de Victoria pour ses tentatives courageuses de contrôler le chaos entre le Chili et l’Italie samedi dernier, tandis que d’autres soutiennent que les deux nations devraient faire face à une interdiction indéfinie de compétition internationale. Pouvons-nous, à 9 000 miles de là et bien informés par la magie de la télévision, mais moins hystériques que ceux dont le jugement est obscurci par la fumée de la bataille, injecter un peu de raison dans les événements de la semaine ?
Le jeu était suffisamment rugueux pour faire lever des sourcils même parmi les plus durs, avec des coups de poing échangés et des bottes volant plus vite et plus sauvagement que des sabots lors d’une charge de cavalerie. On ne peut pas minimiser le choc du manque de fair-play affiché par les joueurs, mais cela ne devrait pas être utilisé pour justifier le mépris du football dans ce pays.
Il y a à peine quelques jours, les joueurs anglais étaient décrits par la presse comme « trop gentlemen » pour réussir en Coupe du Monde. Soudain, une faute devient une vertu, et les poignées de main amicales échangées avec les Hongrois après leur performance impressionnante sont désormais perçues comme une force plutôt qu’une faiblesse.
Lorsqu’on considère les critiques incessantes auxquelles les joueurs et les officiels sont confrontés pour leurs échecs au niveau national, il est compréhensible que certains puissent adopter une mentalité de « gagner à tout prix. »
La Coupe du Monde est une compétition éprouvante pour les hommes. Le football est un jeu physique qui exige des compétences et un art exceptionnels. Les corps sont faits pour se heurter, et la rudesse a historiquement été une pierre angulaire du jeu. Cependant, les joueurs sont également censés gérer leurs tempéraments et maintenir des tactiques équitables plutôt que vicieuses ou violentes.
Les Italiens ont commencé avec détermination mais ont rapidement sombré dans le chaos. Aucun joueur professionnel, qu’il soit d’Amérique latine ou d’Europe, ne perd tout sens de fair-play et de prudence sans raison impérieuse. Les Italiens devaient gagner ce match pour garder espoir dans la compétition. Ferrini avait déjà été expulsé, et David, le défenseur droit de l’Italie, se retrouvait face à Sánchez, l’ailier gauche chilien, qui protégeait le ballon sous lui. David a tenté de dégager le ballon quatre fois avant de finalement réussir. C’était rugueux, mais à peine au-delà de la légalité – il a bien touché le ballon.
Sánchez s’est levé, n’étant que légèrement blessé dans son orgueil, et a mis David hors de combat avec un rapide crochet gauche. Une fois la mêlée qui en a résulté apaisée, les Italiens étaient laissés perplexes – tout comme moi – de savoir pourquoi Sánchez avait été autorisé à rester sur le terrain malgré son imitation impressionnante de Rocky Marciano, tandis qu’un des leurs avait été expulsé pour une faute moindre et beaucoup moins évidente.
À partir de ce moment, le contrôle a échappé aux joueurs et aux officiels. C’était une grave erreur de permettre à un joueur de rester sur le terrain après une violation aussi flagrante des règles. Peut-être que M. Aston avait suivi le ballon alors qu’il s’éloignait, mais l’arbitre assistant se tenait à quelques mètres de l’incident et ne pouvait pas avoir été indifférent à cela.
Bien que les joueurs doivent assumer la plus grande part du blâme, les officiels doivent également faire face à leur responsabilité pour avoir pris cette décision grotesque. Pour aggraver les choses, David a été expulsé plus tard pour une interception à haute botte – une manœuvre dangereuse, c’est sûr, mais il a bien tenté de jouer le ballon.
M. Aston a fait preuve d’une admirable retenue et d’une détermination à mener le match à son terme, mais on peut se demander si le match justifiait une telle dévotion. Bien que son courage soit indéniable, il aurait été approprié d’expulser également un joueur chilien.
Normalement, un arbitre peut renforcer une décision en adressant quelques mots bien choisis à un joueur fautif. Cependant, lorsque les deux parties parlent des langues différentes, cet instrument de contrôle est perdu. Le sifflet seul transmet l’autorité et la compétence de l’arbitre.
Bientôt, nous devrons légiférer sur l’utilisation de preuves filmées dans des enquêtes et commissions ultérieures, comme cela se fait dans les courses. Si l’œil magique de la caméra peut compliquer la tâche du joueur sournois, plus nous adopterons le film, mieux ce sera.
À mon avis, les individus responsables du match de samedi devraient être contraints de revoir sans cesse les images de leurs propres manigances. Si cela ne parvient pas à leur faire ressentir de la honte, rien ne le fera.