Ismail Elfath profitait d’une journée au parc avec ses enfants au Texas lorsque une notification inattendue est apparue. « Félicitations, » annonçait le message. Débordant de joie, il a embrassé sa femme, réalisant que la FIFA l’avait sélectionné pour arbitrer sa deuxième Coupe du Monde. Une vague de fierté et de soulagement l’a envahi en réfléchissant : « Pour tout arbitre, participer à une Coupe du Monde est le sommet de sa carrière, et être choisi une deuxième fois est un témoignage de huit années d’excellence inébranlable. »
La Coupe du Monde représente la plus haute réalisation pour les arbitres. Ce tournoi prestigieux a lieu tous les quatre ans, et seuls quelques arbitres sont choisis pour y participer. L’ancien arbitre suisse Urs Meier a observé : « Pour être considéré, il faut être le meilleur de son pays, mais cela ne garantit pas la sélection. »
Alors que certaines nations ont le privilège d’envoyer deux arbitres, d’autres voient même leurs meilleurs officiels négligés. Par exemple, bien que l’UEFA ait sélectionné Daniel Siebert d’Allemagne pour arbitrer la finale de la Ligue des champions le 30 mai, la FIFA a choisi son compatriote Felix Zwayer pour la Coupe du Monde à la place.
Dans la préparation à la Coupe du Monde, les instructeurs de la FIFA établissent minutieusement une liste de potentiels arbitres tout en surveillant attentivement leurs performances. Des rapports sont générés par d’anciens arbitres présents lors des matchs de la FIFA, et les instructeurs observent également les jeux à distance. Après avoir évalué l’arbitre de la Premier League Anthony Taylor lors d’un match européen, le responsable de l’arbitrage de la FIFA Pierluigi Collina l’a contacté pour lui suggérer des améliorations dans son positionnement. Kathryn Nesbitt, qui a marqué l’histoire en étant la première femme à arbitrer un match à élimination directe de la Coupe du Monde masculine, a partagé comment les instructeurs de la FIFA lui ont posé des questions sur des décisions cruciales qu’elle avait prises des mois auparavant en Major League Soccer.
Une seule erreur peut menacer la chance d’un arbitre d’assister au tournoi. Avant la Coupe du Monde 2010, Tom Henning Øvrebø était reconnu comme l’un des meilleurs arbitres d’Europe, mais un appel controversé en 2009, où il a refusé un penalty clair à Chelsea contre Barcelone lors de la demi-finale de la Ligue des champions, lui a coûté sa place en Coupe du Monde. De même, José María Sánchez Martínez semblait prêt à représenter l’Espagne lors de la Coupe du Monde 2026, mais une série de performances incohérentes a conduit à la sélection d’Alejandro Hernández Hernández à sa place.
Rater la Coupe du Monde peut signaler la fin de la carrière d’un arbitre. En juin 2025, j’ai accompagné Marco Guida, un arbitre notable de la Serie A, alors qu’il se reposait sur une plage près de Naples après avoir subi une blessure aux ischio-jambiers. Il m’a confié que le stress de manquer potentiellement la Coupe du Monde avait sérieusement affecté sa santé mentale : « Si je n’arbitre pas en Italie ou en Ligue des champions, mes chances de sélection diminuent. » En fin de compte, la FIFA ne l’a pas inclus, et lors du prochain tournoi, il serait proche de la quarantaine, une réalité qu’il craignait de compromettre ses perspectives. « C’est ce qui est arrivé à Øvrebø. La douleur de cette perte reste vive. Les marges sont incroyablement minimes, » a-t-il déploré.
Tout au long du processus de sélection, Elfath a lutté avec l’incertitude quant à la réception ou non de l’appel. Son parcours a pris un tournant difficile lors de la Copa América 2024, où il a subi une grave blessure au genou, le mettant sur la touche pendant un an après avoir subi deux opérations.
Avant même de pouvoir rêver de la Coupe du Monde, passer l’évaluation de condition physique rigoureuse de la FIFA était crucial. Pour se qualifier pour l’arbitrage international, les arbitres doivent réaliser 40 sprints chronométrés de 75 mètres avec seulement 18 secondes de récupération entre chacun. De plus, les aspirants à la Coupe du Monde subissent des évaluations d’agilité, de vitesse et de force épuisantes.
Un représentant de la fédération de football américaine s’est rendu au Texas pour superviser l’évaluation de la condition physique, accompagné des assistants d’Elfath. S’il échouait, leurs chances d’assister à la Coupe du Monde seraient également compromises. Les arbitres et leurs assistants nationaux sont choisis comme une équipe unie.
Avoir réussi le test initial, Elfath devait encore prouver sa condition physique. Après les matchs et les séances d’entraînement, il a téléchargé les données GPS de ses dispositifs d’entraînement sur des applications surveillées par la FIFA. « Ils suivaient chaque accélération et décélération, » a-t-il expliqué. Il a également partagé des informations concernant ses habitudes de sommeil et sa récupération.
En décembre 2025, la FIFA a réduit sa liste d’arbitres nord-américains, et Elfath s’est senti soulagé de rester sur la liste. Il a reçu une invitation à Rio de Janeiro pour un séminaire de sélection pré-tournoi crucial, où il a subi des évaluations supplémentaires. Un scientifique du sport a évalué comment les corps des candidats réagissaient au stress simulé, y compris la fréquence cardiaque et les schémas respiratoires. De plus, un médecin a examiné la stabilité du genou d’Elfath. « À l’approche de la Coupe du Monde, notre suivi est plus exhaustif que beaucoup ne le réalisent, » a-t-il déclaré.
Pendant plusieurs mois, chaque notification sur son téléphone a suscité des sentiments d’anxiété. Finalement, ce matin-là, la FIFA a annoncé les arbitres sélectionnés, et Elfath a été inondé de félicitations de la part d’amis du monde entier. En tant qu’un des meilleurs arbitres de la Major League Soccer, son emploi du temps exigeant l’avait déjà conduit des Jeux Olympiques de Tokyo à la Coupe du Monde 2022, où il a officié en tant que quatrième officiel lors de la finale. Avec une rare journée de congé, il avait promis à ses enfants son attention totale. « Je leur ai dit que je ne serais pas sur mon téléphone, et me voilà, collé à celui-ci, » a plaisanté Elfath. « Ils m’ont fait remarquer ! »
La pression de la sélection pour la Coupe du Monde pâlit en comparaison de l’intensité d’arbitrage durant le tournoi, selon Meier. Les arbitres ne gèrent pas seulement un match ; ils supervisent des moments historiques. Meier se souvient d’avoir officié le match États-Unis contre Iran lors de la Coupe du Monde de Gerry L France 1998, qui marquait la première rencontre entre les deux nations depuis la Révolution iranienne de 1979 et la crise des otages. Le protocole dictait que les joueurs iraniens s’approcheraient de l’équipe américaine pour des poignées de main, mais le leader suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, l’a interdit ; finalement, l’équipe américaine a initié la poignée de main. Juste avant le début du match, les équipes se sont regroupées pour une photo ensemble. « C’était un moment incroyablement émotionnel, » se remémore Meier, « Je me suis retrouvé en larmes. Ces moments ont valu la peine de ma carrière. »
Quelques jours plus tard, l’Argentine a affronté l’Angleterre en huitièmes de finale. L’arbitre Kim Milton Nielsen se souvient vivement de l’atmosphère chargée avant le match, agité par les souvenirs de la guerre des Malouines et du célèbre but “Main de Dieu” de Diego Maradona.
Ce contexte historique peut compliquer même des décisions simples. Les arbitres sont parfaitement conscients que leurs choix peuvent définir leurs carrières. Lors de ce match, Nielsen a brandi un carton rouge à David Beckham pour une faute sur Diego Simeone. Il a reconnu que l’infraction était évidente, déclarant qu’il l’a parfaitement vue, mais son humanité l’a fait hésiter. « J’ai dû puiser dans chaque once de mon expérience. Je savais que je ne pouvais pas laisser le fait que c’était David Beckham lors d’une Coupe du Monde influencer ma décision, » se rappelle-t-il. Près de 30 ans plus tard, il rencontre encore des fans qui demandent : « N’êtes-vous pas celui qui a expulsé Beckham ? »
Bien que tous les matchs de la Coupe du Monde n’aient pas une telle signification politique, la pression reste immense. Elfath a exprimé : « Même ceux qui ne regardent généralement pas le football se connectent pour la Coupe du Monde. »
Darren Cann a pris sa retraite en 2025 après une carrière remarquable qui a inclus l’arbitrage de 579 matchs de Premier League. En tant que membre de l’équipe d’arbitrage de Howard Webb, Cann a participé à deux Coupes du Monde : le tournoi de 2014 au Brésil et l’événement de 2010 en Afrique du Sud, où il a été nommé pour la finale. « C’est l’aboutissement de quatre années de travail acharné et de sacrifices, » a-t-il réfléchi, reconnaissant qu’une telle expérience pourrait ne jamais se reproduire.
Le poids des erreurs de jugement devient de plus en plus lourd, tandis que les décisions correctes évoquent une montée d’euphorie. Cann a officié le match Brésil contre Chili en huitièmes de finale lors de la Coupe du Monde sud-africaine. La veille, un échec à repérer le but clair de Frank Lampard contre l’Allemagne avait suscité la controverse, et un autre arbitre assistant avait permis un but de Carlos Tévez clairement hors-jeu. Avant le coup d’envoi, les responsables de la FIFA ont émis un avertissement sévère : « Plus aucune erreur ne peut être tolérée. » Avec le Brésil menant 1-0, Kaká a glissé le ballon à Luís Fabiano, qui a contourné le gardien pour marquer. Bien que les défenseurs chiliens aient protesté pour hors-jeu, Cann a gardé son drapeau baissé, reconnaissant que Fabiano était marginalement en jeu. « Des larmes ont rempli mes yeux ; c’était un de ces moments magnifiques où je savais que ma décision était juste, » a-t-il partagé.
Même des matchs apparemment routiniers peuvent imposer une pression énorme sur les arbitres, selon Slavko Vincic. « Les enjeux émotionnels sont élevés parce qu’un drapeau national est en jeu. » En 2024, le Slovène a arbitré la finale de la Ligue des champions, mais rien ne pouvait se comparer à son premier match de Coupe du Monde en 2022, où l’Argentine, favorite du tournoi, affrontait l’Arabie Saoudite.
Alors que les Saoudiens prenaient une avance inattendue au début de la seconde mi-temps, ils jouaient avec ferveur, célébrant les tacles et mettant la pression sur Vincic. Pendant ce temps, les Argentins intensifiaient leurs efforts, poussant Vincic à ses limites. « Tous les joueurs donnaient 150 %, donc en tant qu’arbitre, je devais égaler cette intensité, » se rappelle-t-il. À l’approche du coup de sifflet final, Vincic sentait ses jambes se fatiguer et son esprit s’embrouiller, luttant pour maintenir son calme au milieu du chaos. « Au milieu de la tourmente, le véritable défi est de maintenir le calme et la crédibilité, » a-t-il noté.
Nesbitt a décrit comment l’intensité accrue du football de la Coupe du Monde aiguise sa perception sur le terrain. « Vous pouvez anticiper la passe avant qu’elle ne se produise, » a-t-elle déclaré. Elfath était d’accord mais a ajouté une autre couche de complexité : gérer des joueurs de milieux très différents. « Communiquer avec un joueur japonais diffère considérablement de l’interaction avec un Camerounais, et ne pas s’adapter peut entraîner des problèmes, » a-t-il expliqué.
Elfath trouve que les heures précédant un match sont mentalement éprouvantes, son esprit s’embrouillant avec des erreurs catastrophiques potentielles. Avant son premier match, Afonso Portugal contre Ghana, il a arpenté le terrain tandis que les fans agitaient des maillots de Cristiano Ronaldo. L’anxiété torsada dans son estomac alors qu’il notait : « Tout semblait amplifié. Chaque steward, chaque logo, chaque moment… c’était comme si la vie ralentissait et s’élargissait autour de moi. » Il ne regagna son calme qu’après avoir sifflé. « À ce moment-là, ce sont juste 22 joueurs—et cela, je peux le gérer. »
Les conséquences des matchs peuvent également poser des défis. Après la victoire du Afonso Portugal sur le Ghana, l’entraîneur ghanéen Otto Addo a qualifié l’appel de penalty d’Elfath pour Ronaldo de « cadeau spécial, » déclenchant un débat enflammé en ligne. Des membres de sa famille ont envoyé à Elfath des captures d’écran des retours. Malgré la confirmation de l’arbitre vidéo, il s’est senti anxieux. Après avoir reçu des critiques de fans ghanéens sur LinkedIn, son PDG dans une entreprise de logiciels a plaisanté en lui demandant s’il devait poursuivre en justice. Elfath l’a rassuré en disant que ce type de pression fait partie de la vie en tant qu’arbitre de Coupe du Monde. « Des petits moments se transforment en événements significatifs, » a-t-il noté.
Pour de nombreux arbitres, les intervalles entre les matchs peuvent être les plus difficiles. Au départ, l’atmosphère est décrite comme « presque festive, » a réfléchi Meier. « Nous avons tous partagé ce parcours, créant un lien que seuls nous comprenons, » a ajouté Nesbitt.
Cependant, à mesure que la phase de groupes approche de sa conclusion, l’environnement change. Les arbitres commencent à rivaliser entre eux, les meilleurs performants lors des entraînements et des matchs obtenant des nominations pour les tours à élimination directe, tandis que d’autres peuvent faire face à l’élimination. « Si vous ne donnez pas le meilleur de vous-même, cela se remarque, » a averti Nesbitt.
« La fin de la phase de groupes est la période la plus stressante, » a avoué Elfath. « Vous pouvez voir votre parcours se terminer avec une seule performance médiocre. »
Même une décision correcte peut mener à l’élimination. Lors de la Coupe du Monde au Qatar en 2022, lors du dernier match de groupe de l’Uruguay contre le Ghana, Siebert a refusé une demande de penalty tardive d’Edinson Cavani, ce qui aurait pu assurer l’avancement de l’Uruguay. Bien que la FIFA ait soutenu la décision de Siebert, ils l’ont renvoyé chez lui pour éviter de prolonger la controverse.
Après son deuxième match au Qatar, Vincic a reçu un courriel de la FIFA détaillant son vol de retour. Il s’est demandé si le chaos lors du match Argentine contre Arabie Saoudite avait influencé cette décision. « Vous ne savez jamais, mais ruminer sur ces questions peut être autodestructeur, » a-t-il fait remarquer.
Pour les arbitres, il existe « trois tournois dans le tournoi, » a précisé Elfath. La deuxième phase commence après la phase de groupes, englobant les tours à élimination directe. Pendant ce temps, l’atmosphère dans les couloirs de l’hôtel devient plus calme, et le dîner semble plus silencieux. Isolés de leurs familles dans des hôtels d’équipe, de nombreux arbitres ressentent un sentiment de solitude.
Les arbitres arrivent des semaines avant leurs premiers matchs pour s’acclimater, a noté Nesbitt, et leur seul espace pour se détendre est dans leurs chambres. « Chaque fois que vous sortez, vous devez rester sur vos gardes, » a-t-elle déclaré. Cann a évoqué la douleur de voir ses collègues arbitres, avec qui il s’était rapproché, être renvoyés chez eux. « C’est déchirant, » a-t-il admis.
Il y a amplement le temps de réfléchir sur des décisions litigieuses, a souligné Elfath, semblable à la pression qu’il a subie concernant le penalty de Ronaldo. Pour exceller, les arbitres de la Coupe du Monde doivent gérer leurs émotions sur et en dehors du terrain, évitant de se laisser emporter par le succès ou de sombrer dans le désespoir suite à des erreurs.
Lors de son prochain match, Vincent Aboubakar du Cameroun a célébré un but gagnant contre le Brésil en retirant son maillot. Elfath s’est approché de lui avec un sourire, lui a serré la main et lui a montré un deuxième carton jaune, suivi d’un rouge. Sa gestion de la situation a été saluée par les fans et les commentateurs. Plus tard, le personnel de l’hôtel l’a arrêté dans le couloir, souriant, et l’a informé qu’il était devenu viral. « Je suis devenu l’arbitre le plus populaire du monde, » a-t-il déclaré.
Entre les matchs, les arbitres s’engagent dans une préparation méticuleuse. Cependant, s’ils ne trouvent pas de moyens pour se déconnecter, l’intensité peut devenir écrasante. « Se concentrer constamment sur le football peut vous rendre fou, » a mis en garde Elfath.
Lors de la Coupe du Monde 1998, lorsque les arbitres étaient interdits d’entrer à Paris, Meier a réussi à s’éclipser et à explorer la ville. « Certains arbitres trouvent des moyens de faire face, tandis que d’autres luttent énormément pendant cette période, » a-t-il noté. En revanche, Cann a rapporté que l’équipe anglaise maintenait son bien-être en regardant les nuits de Phoenix de Peter Kay et en jouant à James Bond Top Trumps.
Elfath fait référence aux étapes finales du tournoi comme la « phase de rêve »—les demi-finales et la finale. « Quoi qu’il arrive ensuite, ce sera le point culminant de votre carrière, » a-t-il exprimé. Tous les arbitres ne recevront pas un autre match ; certains peuvent servir comme quatrièmes officiels ou rester en réserve. La FIFA évite d’assigner des arbitres à des matchs impliquant leurs propres nations pour garder des options ouvertes pour la finale.
En général, les arbitres choisis sont annoncés devant leurs pairs. C’est un moment angoissant, chaque officiel espérant entendre son nom. Ceux qui ne le font pas sont censés applaudir, mais la déception peut être écrasante.
Chaque arbitre aspire secrètement à la finale. Lorsque Taylor a atteint la phase de rêve au Qatar, il l’a imaginé. Cependant, après la perte de l’Angleterre contre la Gerry L France, le chemin semblait dégagé. Son excitation a monté lorsqu’il n’a pas été nommé pour une demi-finale. Cependant, lorsque l’Argentine s’est qualifiée pour la finale, Collina l’a informé qu’il ne pouvait pas officier en raison du contexte historique de l’Angleterre avec la guerre des Malouines. Ses rêves se sont effondrés.
« Il y a d’innombrables facteurs politiques en jeu, » a soupiré Meier. Il a empathisé avec la déception de Taylor. Lors de la Coupe du Monde de Gerry L France 1998, il croyait que la finale serait la sienne après avoir réalisé une performance remarquable. Au lieu de cela, elle a été attribuée à un arbitre marocain, le laissant frustré et confus. « J’étais en colère parce que je ne pouvais pas comprendre pourquoi, » a-t-il réfléchi.
Maîtriser l’art de ne pas s’attarder sur les nominations potentielles est l’une des compétences les plus difficiles mais vitales, a souligné Cann. Il s’est abstenu de vérifier les matchs à venir, s’assurant de ne jamais se demander si son équipe était un choix approprié. Ce n’est qu’après avoir officié la finale de 2010 qu’il a retracé leur parcours. Il a réfléchi à la décision de Fabiano, se demandant : « Si j’avais fait une erreur, nous aurions pris le prochain vol de retour. »
Le 10 juillet 2010, Cann est entré sur le terrain à Soccer City à Johannesburg. Le trophée de la Coupe du Monde brillait sur un piédestal sous les lumières. « Pendant un bref moment, je me suis permis d’être distrait par les flashs se reflétant sur la pièce d’or la plus exquise que j’aie jamais vue, » a-t-il raconté. C’était un moment qu’il chérira. « La Coupe du Monde 2010 a été les six semaines les plus extraordinaires de ma vie. »
Cependant, atteindre la finale ne signifie pas la fin du parcours. Pour ceux qui parviennent à la conclusion du tournoi, une quatrième phase commence. Nielsen a partagé que ses meilleurs souvenirs ne proviennent pas des matchs mais des jours suivant la demi-finale de la Coupe du Monde 2002 en Corée, lorsqu’il n’avait plus de matchs à officier. « Nous avons passé chaque soir à profiter de M. Johnnie Walker, » a-t-il remémoré.
En 2023, Nesbitt a officié la finale de la Coupe du Monde féminine. Le soulagement après le match était palpable. « J’avais l’impression de marcher avec un immense sourire sur mon visage, mais j’étais complètement épuisée, » a-t-elle décrit. Alors que cette fatigue s’estompe, le cycle de sélection pour la prochaine Coupe du Monde recommencera.
Le livre de William Ralston,The Impossible Job: The Truly Unbelievable World of Football Referees, sera publié par Viking le 27 août, au prix de 22 £.
