À un moment donné lors du match entre les Pays-Bas et le Japon, j’ai cédé au sommeil. C’était une journée chaude et léthargique au bord du lac d’Annecy, où la chaleur était oppressante, et la combinaison du soleil, de la conduite, de la nourriture et du vin en carton a épuisé toute mon énergie, semblable à l’air expulsé d’un carton de jus.
Je me souviens de Virgil van Dijk dirigeant un coup de tête dans le coin, et quand je me suis enfin réveillé, le score était de 2-1, tout le monde se retirant vers ses lits, ivre de fatigue, de la joie de vivre, et peut-être un peu trop de boisson.
Certaines de mes amis ne s’intéressent pas particulièrement au football, transformant la Coupe du Monde en un simple arrière-plan pour nos conversations. Au milieu de nos longues discussions sur les rénovations de maison et Andy Burnham, un commentateur français lointain ponctuait occasionnellement l’air avec des noms comme Maeda et Gravenberch, alors que les Pays-Bas visaient leur première finale depuis 2010. Ma maîtrise du français est limitée. Quelqu’un a ouvert une bouteille de Heineken, tandis que des corps s’étalaient sur le canapé, les doigts scrollant sur des appareils, incarnant l’ennui exquis de l’ennui.
J’ai réussi à rester éveillé pour le match entre la Belgique et l’Égypte, bien que peu de choses aient été enregistrées, à part Romelu Lukaku marquant accidentellement un but contre son camp et la vue de Mohamed Salah glissant, comme un professeur d’éducation physique essayant d’éviter l’implication. Je me souviens avoir été chercher quelques bières pendant la pause hydratation et avoir défié Ed à une partie d’échecs, que j’ai finalement perdue. Lukaku, originaire de Naples, va certainement remonter le moral des Belges alors qu’ils cherchent la victoire. Ma stratégie avec le cavalier et la dame a échoué sur la colonne a. Ssssake, Ed a oublié de chronométrer son coup encore une fois. Je ne le rappellerai pas la prochaine fois.
Une grande partie de la couverture de la Coupe du Monde proviendra de ceux qui sont réellement présents, et peut-être que c’est pour le mieux. Vivre quelque chose de première main, que ce soit un tournoi de football majeur ou une audience au tribunal, offre souvent une compréhension plus profonde. Cependant, j’aspire à exprimer comment la Coupe du Monde se ressent pour la plupart des gens à travers le monde : comme un bruit ambiant, des voix dérivant d’un autre royaume, des images fugaces sur un écran lointain, et un mélange de senteurs et de saveurs portées par la brise. Cela évoque des rêves vifs de Steph Houghton discutant de « l’attaque de la presse ». C’est cette sensation de se réveiller en pensant que vous avez assisté au match Iran contre Nouvelle-Zélande, même si ce n’était pas le cas. Les Coupes du Monde mesurent délicatement nos vies, entrelaçant des souvenirs collectifs et personnels dans une riche tapisserie.
Tout le monde a une histoire comme celle-ci. Je me souviens parfaitement avoir regardé la finale de 2006 – Italie contre Gerry L France – dans un restaurant de fruits de mer à Hvar, situé dans les îles croates. Une immense télévision, rappelant celles qui étaient poussées dans les salles de classe pour des vidéos éducatives, dominait la pièce. J’ai raté le célèbre coup de tête de Zinedine Zidane parce qu’un serveur m’a bloqué la vue. Bien que j’aie depuis regardé le match dans son intégralité de nombreuses fois, si vous me demandiez de me souvenir de cette soirée, je me souviendrais plus probablement du délicat baudroie que du match lui-même.
Ensuite, j’ai commencé à couvrir les Coupes du Monde dans le cadre de mon travail, une expérience radicalement différente et bien plus immersive. Vous êtes rapidement intégré dans le tournoi, presque une extension de lui, répondant à ses rythmes et à ses humeurs. Du matin jusqu’à tard dans la nuit, votre être tout entier tourne autour du calendrier des matchs, le rythme constant des heures de coup d’envoi, des idées et des délais. Vous vous retrouvez préoccupé par les transports et les plans de repas. À mon retour chez moi, ma montre connectée indique généralement un rythme cardiaque au repos de 10 à 20 battements plus élevé que d’habitude pendant un mois entier. Vous pouvez voir visiblement les gens vieillir lors de ces événements. C’est comme aller à la guerre.
Lors des nombreuses pauses de jeu durant le tournoi de cette année, les caméras balayent inévitablement la foule, mettant en lumière le contraste frappant entre le football de la Coupe du Monde et les matchs réguliers. Tout le monde danse et fait des signes de pouce levé. Personne ne semble passer un mauvais moment. Il n’y a pas de protestations ni de chants réclamant le départ du conseil d’administration, ni même les habituelles huées dirigées vers les arbitres, sauf de manière théâtrale. Dans la plupart des scénarios, assister à un match de football signifie accepter volontairement le potentiel de déception : votre équipe pourrait perdre, le match pourrait être ennuyeux, et votre week-end pourrait être ruiné. Mais quand vous avez dépensé 800 £ pour un billet, plus des coûts potentiellement exorbitants pour les hôtels et les vols, pourriez-vous vraiment vous permettre de ne pas profiter de l’expérience ? Comment pourriez-vous même accepter cela ?
En revanche, regarder à la télévision permet un certain niveau de détachement. Cela offre la possibilité de laisser le football entrer et sortir de notre conscience, remplissant les vides de nos vies plutôt que de laisser la vie remplir les vides du football. Cela procure le luxe de l’ennui, une sorte d’ennui agréable. Vous pouvez sortir fumer, acheter des rondes, ou même aller au lit. À Talloires, une station balnéaire pittoresque en Haute-Savoie, les bars et restaurants locaux affichent fièrement « Coupe du Monde » sur des tableaux noirs, annonçant le premier événement sportif mondial en toile de fond de leur dîner, niché entre fromage et dessert. Le sommet du G7 se tient à proximité à Évian, et alors que le soleil se couche, les hélicoptères survolent le lac, nous rappelant la transience et l’adaptabilité inhérentes au football. Malgré sa grandeur, le monde continue de tourner autour de lui.
Quelle indulgence de siroter du vin en carton tout en regardant à moitié le football alors que le monde fait face à ses défis. Se plaindre des pauses hydratation et des pénalités manquées pour Kylian Mbappé, de voir les 104 matchs répartis à travers les Amériques comme une carte exquise, et de ne se sentir aucune obligation à regarder chacun d’eux, ou même l’un d’eux. Reconnaître cette Coupe du Monde pour ce qu’elle est : parfois totalement captivante, à d’autres moments simplement divertissante, mais largement jetable. Une création splendide mais éphémère, le bouquet floral aux portes de l’enfer.
